万万没想到啊,快10年没看选秀节目的我,最近入坑了《创造营》。
开播时邓超的那句“看到了世界的参差”上了热搜,让我以吃瓜群众的心态刷了几个片段,结果越刷越香,不知不觉追到赛程过半。
如果说,一开始我感受到的是爱豆养成的乐趣,看了几集,愈发百感交集。
01
内卷修罗场
这两年全世界都在铺天盖地地聊内卷,可讲真,什么行业内卷、职业瓶颈,和选秀爱豆圈比起来都弱爆了好么。
大环境上,一年5、6档选秀节目,每个节目动辄大几十号甚至上百位选手,秀粉都快不够用了。
选拔规则上,随着国内偶像产业的工业化,大部分学员都是娱乐公司培训过的“练习生”。他们先通过公司内部筛选,还要通过节目制作单位的层层筛选。有的公司选了十几个人,最后可能只有一位学员站到镜头前。
这还只是开始。
正式选秀环节,更是卷成一片。
《创造营4》的力丸,曾是SM编舞师、大师级别的舞者,但他对成为偶像这件事却很没自信,说自己没什么魅力点,唯一能说的也只有跳舞这件事。
他的担心不是没有道理的。
许多学员有一技之长,唱歌好听、会多种器乐、会说学逗唱,可永远有人比你唱得好、跳得好、更有亮点,甚至更有故事可说。
何况就算如愿出道,不少爱豆由于种种原因糊了,只好再回头继续选秀当“回锅肉”,前浪扑腾几次立马变成后浪,还要面对更年轻的选手。
而扎心的现实是,99%以上的参与者都是陪跑。
张爱玲说,出名要趁早。上班族还在发愁35岁中年危机,20出头的学员已经在感慨自己是“老人”了。
一个比一个有危机感,一个比一个拼命,疯狂内卷赤裸裸地摆在台面上。
02
一个完全不公平,也不需要公平的圈子
我有个感受啊,假如你经常觉得社会不公、努力根本没用,那么,我建议你去看几集选秀节目,尤其是选手采访部分。
你会发现,“公平”二字显得格外模糊。
93年的伯远,唱跳惧佳,在选手中是被公认的实力派之一,为了当偶像他六年都没谈恋爱。遗憾的是原生男团人气一直很差,毫无水花,用他的话说:出去活动时,粉丝数量还没团员人数多。
他红着眼眶说:“‘你很优秀,是金子总会发光的’这样的话我听了真的不下千遍了。”
正因如此,当赖耀翔被淘汰后抱着他哭着问“是我不够努力吗?”“我不知道该怎么做”,他才那么感同身受。
赖耀翔,唯一一个从F班飞跃到A班的人,逆袭时开心地说春天来了。然而他的舞台镜头少得可怜,刚凭舞蹈实力升到A班,就在首次公布票数环节被无情淘汰了。
很多观众这时才刚知道他的名字。
这段看得人特别心酸。
很多年轻人苦练多年,或因颜值、或因经纪公司、或因观众缘差了一些,始终只是个nobody。又不知道路在哪里只好继续努力,直到年龄不允许成为爱豆或是彻底放弃的那一天。
反而是一些无心插柳,搞得枝繁叶茂。
就像中文老师利路修,临时被节目组拉来凑人头,因为一心划水、每天盼着早点回家而火出圈。当然,制作方马上嗅到了财富密码,镜头越给越多,他的排名越来越高。
利路修自己都说,大家把他排名搞得这么高,对其他学员不公平。
可这行业,从来不需要公平啊。
唯一的成功标准就是被人喜欢。
没了。
不被喜欢,哪怕再勤奋、再满腔赤诚,汗水和青春也只能悄无声息地打水漂。
你说哪个行业、哪个职业能残酷到这种地步?而从某种意义上来看,“不公平”和“偶然性”本来就是选秀综艺的看点之一。

03
个体的亮色
不过越残酷、越复杂的地方,越能看到一些亮色,比如第一集就靠嘴上热搜的韩佩泉,他另一个被大众熟知的身份是“韩美娟”。
老实说,韩佩泉要想在节目里博出彩,仅凭他的经历,不需要任何煽情就能收获无数支持。
他患有先天性唇腭裂,妈妈在他出生后一个月就离家出走,从此杳无音信。爸爸靠外出打工赚点儿微薄收入。
唇腭裂让他从小无法正常说话,同龄孩子对他极其排斥,韩佩泉长期忍受着校园暴力,甚至一度患上抑郁症。
陆续做了8次手术后,才终于能清晰地发出声音。
13岁,父亲因为肝硬化离世,韩佩泉与奶奶相依为命。由于外貌缺陷导致从小自卑,他学会了化妆,中学时为此被学校开除。
在来《创造营》之前,大家只知道韩佩泉是网红,实际上他已经参加过3次选秀。
第一次节目组说他太普通,又没签公司长得又不好看又不会唱歌,他去上了音乐学院;第二次人家说他“唱得还行可后面的东西不够”,第三次,节目组说有人和你撞型了,那人比你红。
后来的事情大家都知道了,他转做短视频平台,成为炙手可热的网红“韩美娟”。
这么悲惨又抓马的人生,话题度简直100分。
但很让我感叹的是,他没有轻易展示出脆弱和不幸的一面。
为了圆梦来节目,他少挣了600万。可他也没想真的出道,就是最后一次来选秀节目,当做给曾经追求多年的梦想好好做个交代。
才21岁,堪称人间清醒。
这是一个懂得“我有什么、我要什么、我愿意放弃什么”的年轻人。我不管人们怎么看我、想炒什么样的话题,反正我用自己的资源和方式去做我想做的事。
假如不能全部兑现,那就兑现一部分;不能拿到10分,那7分也不错。
原本令人沮丧的人生,他逆流而上地活出另外一幅光景。
有时想想,选秀节目激励人的一面,或许就在于让我们看到了“原来人生还可以变得这样”。
04
努力被辜负,是人生常态
作为一位还算理性的中年人,以前聊到饭圈的话题,我的第一反应多数是偶像是资本的包装产品、是资本收割的工具、偶像价值取决于商业价值……嗯,道理大家都知道。
这阵子几期节目看下来,我的想法反而变得简单起来。
回归到那些想成为偶像的学员身上。有些人可能觉得,竞争当爱豆太残酷了,绝大多数人的努力是没太多用处的,何必呢?
但,努力被辜负,就是人生常态呀。
听着有些丧,其实明白这点,会让你更从容地面对发生的一切。
努力被辜负,可能是因为你走错了路子、可能是你运气太差、也可能客观条件不允许等等,只是,个体无论在什么环境下,把自己能做的部分做好,这是唯一可控的部分。
尽最大努力,做最坏打算。
即便你做对了选择,也从不意味着能轻松躺赢,所有的转机和好事,终归都是发生在前行的路上。
愿每个人的汗水能有回报,更愿每个人,都能拥有承受失败的勇气。
点击展开全文