10月10日，31岁的戴桂花带着4岁的儿子和不满3周岁的女儿，没入塘中。

离世前，她在微信朋友圈写了一封绝笔信。表达了对丈夫的爱：“现在虽不知你是否还活着，但每天这样怀念你，已让我没有活下去的念想，我更没有勇气承当外界的压力言辞而活着。”

在死之前，她的丈夫何智已经失踪了21天。在此之前，戴桂花的朋友圈是阳光的：他们夫妻恩爱，家庭美满，时常郊游。

但在亲友看不见的地方，孩子的癫痫、无法破局的循环债，始终没有放过这家人。

2011年，16岁的戴桂花南下广东打工。2013年初，经人介绍，戴桂花认识了何智，迅速坠入爱河。样貌白净、戴一副近视眼镜、不爱说话的何智与农村男青年的形象大不相同，至少她的堂妹戴新艳觉得，何智看上去并不像农民，也不像打工青年。

婚后，戴新艳才知道，“文质彬彬”的何智比看上去要窘迫。何家的经济条件在当地属中下水平。

几乎所有的家庭开支都靠何智承担。2016年9月，何智贷款购买了一辆吉利帝豪跑“滴滴”，跑车的月收入只有3000元到4000元。

有一次，戴家人给戴桂花打视频电话，她说正在做饭。在亲戚一再要求下，她将镜头对准锅。亲戚看到，灶里只有清水煮豆腐。

纵然如此，他们还是勉强把这个家撑了起来。

方法之一是夫妻俩通过网络借款。2016年10月起，何智在129个平台上申请过网络贷款，包括银行消费金融机构、大型消费金融公司、一般消费分期平台、小额贷款公司和P2P网贷。

戴桂花名下的账户也有贷款记录。2016年7月28日，戴桂花的账户申请网贷被拒。2016年12月至2017年5月，她的账户成功申请到5笔贷款，但4笔都是1000元至2000元的额度，另外一笔是2000元至3000元的额度。

2017年6月更加祸不单行，何智的女儿被诊断出癫痫，反复无常，无法根治。

戴桂花曾告诉房东太太，2017年小女儿的治疗费用为十几万元，2018年的费用为2万多元。

但是，戴桂花夫妇并非没有“富裕”过。婚后，她将父亲名下的一小块宅基地卖给娘家亲戚，作价28800元。她父亲名下两亩七分耕地因拆迁而获补偿，分两次共计支付给戴桂花28.5万元。加上出嫁时的超过10万现金，仅戴桂花一人在婚后的净收入就超过了40万元。

但是，何智自首后曾对警方交代，戴桂花的拆迁补偿款“一拿到就还了一大半。”

无疑，何智已经陷入套路贷的旋涡。

“正规的银行和消费金融平台以个位数计算，其他的都是不太正规的平台。何智申请的平台数量有50多个，也就是说绝大多数是不太正规的。当你没钱还了，网贷平台会主动告诉你，去其他平台贷款，拆东墙补西墙。行话叫’还进还出’，也就是’套路贷’。” 一位从事网络贷款的人士说。

在套路贷圈里有个笑话，像何智这样的高风险客户一旦从新平台获得贷款，会欢天喜地地说’今天又发工资了’。平台越铺越多，只要有一个平台的钱还不上，个人财务会整体崩盘。但为了还钱，又必须继续借钱。这是一条死胡同，走不出来的。

警方调查也证实了这点，他每月的开支包括1500元车贷、平均400多元的房租、女儿药费约2000元、网贷利息6000多元，加上生活开支，他一个月要花1.2万至1.3万元。本金加上不断滚大的利息，他的网络贷款已经欠了十多万元。

何智为逃避十余万的网络贷款，于9月7日瞒着戴桂花在某保险公司购买一份赔偿金额100万的人身意外险，受益人为妻子戴桂花。

9月19日凌晨，何某利用借来的车辆在资江河段伪造坠河现场，制造车毁人亡假象，企图骗取保险金。

只是，他万万没想到，他原本想通过假死骗保，到头来真与妻儿阴阳两隔。

10月11日上午10时40分许，戴桂花和两个孩子的遗体打捞上岸。三个人紧紧抱在一起。

留给他的只有那条朋友圈！

戴桂花夫妇的惨剧折射了套路贷行业黑暗，却仍旧只是冰山一角。这一点，曾经的网贷从业者老吴深有体会。

老吴曾经在公司只有三个人的情况下每个月赚四五十万。主要做的是校园贷，本质其实就是套路贷款和裸贷。

高利贷之所以叫高利贷就是因为它高额的利息，这里要说的套路贷周利息是30%，先息后本。

别看这30%和坊间所说的三分利差别不大，他周利息的玩法加上先本后息简直就是吃肉不吐骨头，能把你玩死。

打个比方，假如你找我借1000，我给你的钱到手只有700，一个星期后你还是得还我1000。

借2000的话我就只给你1400，但一周后你得还我2000，这就叫先息后本，以此类推。

一周后你还不上钱怎么办，没关系，你给我利息，我让你延续一周后还，也就是说你借1000到期还不上你交200的延期费，下个周再还就是了。

老吴曾有一个客户借了4000，按照30%的先息后本他只拿到了2800，但这哥们就是一直还不上钱，延期延了快一年，加上每次拖两天的逾期费，最后总共还了他接近两万。

其实这种利息的贷款对正常人来说他们一般不会主动来借，而更多的是被骗来的，当然不是放贷人骗，而是中介。

搞这种民间借贷的会给中介很高的费用，一般给十五个点。

就是客户借1000块，到手其实只有700，老吴会给中介150，自己再拿150。

除了这种被中介套路骗过来借钱的学生，当然还有自愿来借的。

很多人会骂这些学生脑子是不是坏了，这点分析能力都没有吗？其实并不是他们不懂得分析，而是他们被物质迷惑的时候根本就没想到去分析。

男生借钱基本上是为了开房泡妞谈恋爱，也有玩赌的，感觉能翻盘想刚一把狗庄。女生基本是为了满足虚荣心。

入行期间，老吴平均一个月能下款200多人，死单百分之十五，就是百分之十五的人不还钱。

对于这种死单来说，轻者搞电话或者短信轰炸，用软件一般一天打一万个轰炸电话。

老吴做贷款业务之前用来审核放款的后台，里面记录着上千个学生的个人信息，包括手机号、身份证照片、学生证、父母手机等。

电话轰炸结束后还是不还钱的，老吴就会找当地的催收上门要钱，学校找不到人就去他家里，当时有个学生直接就割腕了，还有个喝农药的。

还有人因为还不上高额贷款被非法拘禁、甚至还被运到缅甸赌场，赌场给受害人家里要钱，规定时间不还直接卸掉一条腿，再不还就拉到路边分尸。

没有接触过这种套路贷的人会说有这么可怕吗？老吴说，那是因为你不了解，你还没有踏入这个圈子，等你真的走进这个圈子，你会发现，这里面有你想象不到的黑暗和恐怖。

18年后，小吴决定退出民间借贷，没还钱的客户都没让他们还，从业赚的200万都用来回报社会了。

他只希望能有更多的人看到套路贷的黑暗和丧心病狂，告诫学生以及众人，远离校园贷，远离民间借贷。

（有钱实验室综合自界面新闻、一本黑、红星新闻）